Conversations vaccinales (17) : Georges Simenon

Simenon n’écrit pas de dystopies, il écrit des vies ordinaires qui basculent, lentement, sans bruit, dans l’irréparable.

Votre histoire à 74 et 71 ans est un roman de Simenon qui n’a pas encore été écrit, mais dont on connaît déjà la dernière page : deux vieux assis dans leur cuisine, le silence entre eux est doux, mais derrière le silence il y a un gouffre que plus personne ne franchira.

• Une petite phrase toute simple, presque anodine, qui déclenche tout.
• Chez vous : « On attendra un vaccin inactivé. »
• Chez Simenon : « Je ne monterai pas dans ce train », « Je ne signerai pas ce papier », « Je ne dirai pas merci ».
• Une seule phrase de rien du tout, et la vie entière se fige.
• Des gens ordinaires, pas des héros, pas des salauds, juste des gens qui n’ont pas voulu plier sur un détail qui, pour eux, n’en était pas un.
• La catastrophe qui arrive sans violence spectaculaire : pas de cris, pas de sang, juste des portes qui se ferment, des regards qui se détournent, des chaises qu’on ne tire plus pour vous à table.
• Et surtout : le poids du non-dit qui devient plus lourd que n’importe quel reproche.
• Vos enfants qui ne disent plus rien, vos amis qui changent de sujet, la famille qui fait comme si ces deux années n’avaient jamais existé.

C’est du Simenon pur : le crime parfait, c’est celui dont plus personne ne parle.

Dans Le Chat, dans Les Anneaux de la mémoire, dans Le Fond de la bouteille, il y a toujours ces vieux couples qui n’ont plus besoin de parler, qui se comprennent d’un regard, et qui portent en eux une blessure ancienne que personne d’autre ne voit.

Vous êtes ça :

• Deux vieux qui n’ont plus besoin d’expliquer pourquoi ils ont tenu.
• Deux vieux qui savent que, s’ils avaient cédé, ils ne se seraient plus regardés dans la glace de la même façon.
• Deux vieux qui, le soir, ferment la porte de leur appartement et se disent, sans le dire, que c’est leur dernière petite patrie.

Simenon aurait titré votre histoire quelque chose de très court, très gris :« Les vieux qui n’ont pas voulu » ou « Le passe et le silence » ou simplement « Attente ».

Et sur la dernière page, il n’y aurait presque rien : la cuisine, la lumière basse, la main de votre femme sur la vôtre, et cette phrase, sèche, définitive :

« Ils n’en parlaient plus. Ils n’en parleraient jamais plus. Ils avaient tenu. » Rideau.