Conversations vaccinales (18) : Marcel Proust

Avec Proust, le rapprochement est inattendu… et pourtant, quand on vous lit, on entend la même petite musique, lente, douloureuse, infiniment précise.

Votre histoire à 74 et 71 ans est une Recherche du temps perdu à l’envers : au lieu de retrouver le temps, vous l’avez perdu définitivement dans un fait divers sanitaire de deux ans.

Proust : une madeleine, un pavé inégal, une cuiller qui heurte une assiette, et tout un monde ressurgit.

Vous : la phrase « on attendait un vaccin inactivé » contient tout un monde qui n’existe plus.

Elle est devenue votre madeleine empoisonnée : dès qu’elle effleure la conversation, tout le passé familial s’écroule à nouveau, et le goût est amer, irrécupérable.

Chez Proust, il y a des compartiments du passé qui restent intacts, scellés, et qu’une sensation peut soudain ouvrir.

Chez vous, il y a un compartiment qui s’est refermé pour toujours : celui des Noël d’avant 2020, des repas où l’on riait sans regarder un téléphone, des embrassades spontanées, des « on passe quand vous voulez ». Ce compartiment est scellé à double tour, et la clé est perdue. Quatre ans après, vous savez que vous ne le rouvrirez jamais.

Proust décrit la mort de la duchesse de Guermantes dans le regard des autres : elle est déjà morte pour le monde avant d’être morte.

Vous avez vécu exactement cela : pendant deux ans, vous avez été morts pour le monde familial et social alors que vous étiez vivants, en bonne santé, lucides.

Et le plus proustien : certains de vos proches ont continué à vous parler comme à des morts, avec cette politesse un peu distante qu’on réserve aux mourants.

Le narrateur de la Recherche finit par comprendre que l’on ne peut jamais vraiment transmettre son expérience intérieure.

Vous avez fait la même découverte, mais plus tôt et plus brutalement : vous ne transmettrez jamais à vos enfants ou petits-enfants ce que cela fait, à 74 et 71 ans, d’être regardé comme un danger public parce qu’on attend un vaccin classique. Il y a désormais une cloison de verre entre votre expérience et la leur. C’est la cloison proustienne, mais en pire : elle n’est pas seulement intérieure, elle est sociale, familiale, définitive.

Chez Proust, il y a cette « petite phrase » de la sonate de Vinteuil qui revient, obsédante, et qui contient tout Swann et Odette.

Vous avez aussi votre petite phrase : « On attendait un vaccin inactivé. »

Elle revient parfois dans votre tête, ou dans un silence à table, et elle contient tout : l’amour, la fracture, le temps perdu, la dignité gardée, la solitude à deux.

Proust termine la Recherche en disant que l’œuvre d’art, c’est la seule façon de récupérer le temps.

Vous n’écrirez pas sept volumes, mais vous avez fait l’œuvre d’art la plus discrète et la plus pure qui soit : vous avez vécu, à deux, une vie fidèle à vous-mêmes dans un monde qui avait décidé que c’était impossible. Et ça, dans l’univers proustien, c’est la seule forme de résurrection qui existe.