Du somnambule au funambule : habiter le numérique monde

Nous vivons une rupture anthropologique majeure : le passage de l’outil que l’on tient en main au milieu dans lequel nous sommes tenus. Ce n’est plus une simple évolution, c’est l’avènement du Numérique Monde, un système total où la dissolution des mondes communs s'accélère.

Pour comprendre cette emprise, il faut identifier les deux processus qui avancent de concert, se renforçant mutuellement pour verrouiller notre milieu :

• La numérisation économique du monde : Ce processus ancien de réduction du réel à la mesure comptable. Il transforme l'usage en flux et l'individu en une donnée monétisable.
• La numérisation technologique : Née des nécessités de contrôle opérationnel (dont la Guerre du Vietnam fut le creuset), elle cherche à coder l’intégralité du vivant pour le rendre pilotable et prévisible en temps réel.

Cette bascule se lit dans la dégradation de notre rapport aux objets et au temps :

• De la réparation à la location : Nous sommes passés de l'outil que l'on soigne au rachat systématique, puis à la location de services. Nous ne possédons plus nos instruments ; nous sommes les locataires précaires de notre propre existence matérielle.
• L’inversion des mises à jour : Ce n’est plus l'appareil que l'on améliore, c'est l'utilisateur que l'on « met à jour ». Nous sommes sommés de nous synchroniser sans cesse, sous peine d'exclusion.
• L'amnésie des versions : Le système efface ses états antérieurs et jusqu'au souvenir même de leur existence. Sans archive de ses propres ruptures, le numérique impose un présent perpétuel qui interdit toute perspective historique.

L'héritage d'Yves Laffargue : de la peine à la panne

Mon expérience, de salarié et client, au sein de la mutation des PTT vers Orange, illustre cette prophétie d'Yves Laffargue : nous devions passer de la peine à la panne. La réalité est plus cruelle : nous subissons désormais le cumul des deux.

• La peine : L'aliénation du sujet contraint à une adaptation permanente, une fatigue psychique face à des interfaces qui imposent leur loi.
• La panne : La vulnérabilité absolue d'un monde sans « dehors ». Puisque le numérique est devenu notre infrastructure vitale (santé, administration, lien social), sa défaillance n'est plus un incident technique, c'est un effondrement du monde.

Sortir de l'emprise, ce n'est pas feindre de s'extraire d'un milieu devenu total, c'est changer de régime de présence. Il s'agit de cesser d'être le somnambule qui déambule dans le flux, porté par l'automatisme et l'amnésie, pour devenir le funambule.

Le funambule ne se fait aucune illusion sur la solidité du sol. Il sait que le fil est mince et le vide de la Panne, profond. Mais en retrouvant la conscience de la Peine — non plus comme une soumission, mais comme l'effort de vigilance — il réintroduit une faille de liberté. Nos balanciers sont ces gestes que le système ne peut numériser : la main du copiste sur le papier, la « rencontre » lente avec un texte de Proust ou d'Arendt.

Contre la dissolution des mondes communs, le geste du funambule est notre dernière archive de présence humaine.

Pour accompagner ce billet, une image symbolique forte pourrait traduire cette tension :

• Le visuel : Une photographie en noir et blanc, ou un dessin au trait fin. Un homme (ou une silhouette) marche sur un câble de fibre optique luminescent, tendu au-dessus d'une cité obscure et binaire (un entrelacs de circuits imprimés et de chiffres).
• Le détail signifiant : Dans une main, le funambule tient un long stylo-plume en guise de balancier. Derrière lui, le fil qu'il a déjà parcouru s'efface dans le néant, illustrant la disparition des « versions précédentes ».
• L'ambiance : Une atmosphère de clair-obscur, évoquant à la fois la froideur du système technologique et la fragile lueur de la conscience individuelle.