Le geste du modélisateur : de la décarbonation abstraite à l’autoconfinement du vivant

Dans le silence statistique des courbes économiques décrivant la baisse de la consommation de carburants en France, se tapit une réalité politique et existentielle que la gouvernance technocratique peine à nommer. On parle d’élasticité-prix, de transition modale, de rationalisation des flux.

Mais le mot juste, celui qui décrit le vécu de millions d’individus relégués aux périphéries de nos grandes certitudes métropolitaines, est celui d’autoconfinement.

Ce confinement-là n'est pas décrété par une autorité sanitaire au nom du bien commun. Il est invisible, silencieux, dicté par le verdict implacable du prix à la pompe. Il s’immisce dans les foyers non pas comme une interdiction légale de circuler, mais comme une impossibilité financière d’exister hors de chez soi. C’est un confinement budgétaire subi, où le domicile, choisi hier comme un havre ou habité comme un dortoir, se transforme en cellule de repli forcé.

Pour comprendre la portée de ce phénomène, il faut distinguer la mobilité contrainte (le trajet vers l'usine, l'entrepôt, l'hôpital ou le bureau) de la mobilité choisie (le déplacement vers le proche, le lieu de culture, la réunion associative, le débat public).

Lorsque le carburant devient un bien de luxe, le calcul budgétaire opère une coupe sombre et systématique dans le second panier. On assiste à une rétraction programmée du périmètre de vie. Le trajet « non vital » est sacrifié. Or, en politique, le non-vital est le lieu même du politique : c’est l’espace de la rencontre imprévisible, de l’altérité, de la vie civique et de la socialité gratuite.

Ce que l'inflation automobile produit, ce n'est pas seulement une baisse des émissions de gaz à effet de serre, c'est un effritement de l’espace public. Le citoyen, assigné à sa seule fonction de producteur-consommateur par l'obligation du trajet de travail, se voit dénié le droit d'être un être de relation. On se console parfois de cette immobilité en invoquant la fluidité du « Numérique Monde », le télétravail ou la sociabilité spectrale des écrans.

Mais la connexion n'est pas la présence. Le réseau horizontal de l'Internet ne remplace pas l'épaisseur politique d'un territoire partagé à hauteur d'homme. En privant une partie de la population de sa capacité physique de mouvement, on n'altère pas seulement ses loisirs ; on fragilise sa capacité à faire l'expérience du monde.

Face à cette fracture, la réponse de notre gouvernance technique est édifiante. Elle souffre de ce mal typiquement français : le dogme de la cause unique associé à la solution magique.

En isolant le carbone comme l'ennemi public absolu, l'esprit managérial commet une immense erreur de diagnostic. Si l'on prend l'expression dans toute son ampleur sémantique et scientifique, décarboner, c'est tuer la vie.

Le carbone n’est pas un déchet industriel ; il est le matériau de construction du vivant. Nous sommes des êtres de carbone, la photosynthèse est une capture de carbone, l'humus est un stock de carbone.

Réduire le carbone à un simple chiffre — la tonne d'équivalent CO_2 — que l’on doit annuler à tout prix, est le sommet de l’abstraction.

Dès lors que la cause est unique (le carbone), la thérapie peut être unique : l'électrification intégrale et brutale, décrétée comme norme universelle.

On assiste à une forme de purisme technique qui préfère une mine de lithium à ciel ouvert ou l'artificialisation d'une terre agricole sous des panneaux solaires à la complexité d'un écosystème, sous le seul prétexte que le bilan comptable est « propre ».

On refuse les thérapies intermédiaires, les solutions hybrides ou composites qui composent avec le réel, parce que la vie est intrinsèquement impure, faite de cycles et de compromis.

Ce divorce entre la réalité du terrain et la culture de la décision découle d'une dérive épistémologique propre à nos élites techniques. Plus que hors-sol, l'ingénieur français est aujourd'hui hors-laboratoire.

Il a déserté la paillasse, la rugosité de l'expérience et le verdict de la matière pour se réfugier dans le confort absolu de la modélisation.

L’ingénieur-modélisateur ne regarde pas le monde tel qu’il est, mais tel que son algorithme dit qu’il devrait être.

L'expérimentateur part du matériau et constate les frictions ; il procède par essais et erreurs, et l'hybridation est son langage naturel face à un réel complexe.

Le modélisateur, lui, part de la loi générale. Il construit un modèle parfait où toutes les variables sont sous contrôle.

Si la réalité ne rentre pas dans le modèle — si le citoyen périurbain s'obstine à vouloir rouler dans un vieux diesel, si le réseau électrique peine à absorber la charge —, ce n'est pas le modèle qui a tort, c'est la réalité qui est indisciplinée.

C'est ainsi que l'on confond le thermomètre et la température. On gère des trajectoires théoriques de réduction d'émissions sur un tableur et l'on croit sincèrement avoir soigné le malade parce que les cases de la simulation informatique s'allument en vert.

Cette thérapie de cabinet procède par amputation plutôt que par soin. Puisque le vivant (le territoire, la liberté d'aller et venir, l'économie du travail) perturbe l'élégance du modèle, on contraint le vivant à se plier à la machine. On organise l'immobilisation forcée et on la baptise « sobriété ».

Ce drame se déploie désormais à l’échelle européenne, sous la forme de directives et de normes uniformes pensées pour un continent théorique.

Mais là où d’autres nations négocient, adaptent ou composent avec leur réalité historique et industrielle, l’élite française, elle, applique la règle avec le zèle du converti.

Elle manifeste une véritable passion de l’ignorance — non pas celle du savoir brut, mais celle, plus redoutable, qui refuse de voir ce qui dérange l'élégance de ses dogmes.

Ce que ces modélisateurs hors-laboratoire refusent de voir, c’est l’épaisseur singulière du pays qu’ils prétendent gouverner, sa profonde richesse anthropologique, historique et géographique :

 L’ignorance géographique : Ils gèrent la France comme si elle était les Pays-Bas ou une immense banlieue de Francfort. Ils oublient que ce pays est une construction territoriale unique en Europe, associant des métropoles mondialisées à de vastes espaces de faible densité, des vallées enclavées à des plaines agricoles immenses. En imposant le même schéma de mobilité partout, ils ne modernisent pas le territoire : ils le brisent.

L’ignorance historique : Ils effacent d'un trait de plume quarante ans de politiques publiques de décentralisation et d'aménagement du territoire qui ont poussé les classes populaires et moyennes à s'installer loin des centres urbains pour accéder à la propriété. Après avoir incité les Français à bâtir leur vie autour de la dépendance automobile — notamment via le grand récit du tout-gazole —, l'élite décrète la faute morale et taxe ce qu'elle a elle-même produit.

 L’ignorance anthropologique : C'est le mépris le plus profond. Le modélisateur ne comprend pas que la voiture, dans la France périphérique, n’est pas un simple « vecteur de transport ». Elle est l'outil d'une sociabilité spécifique, le garant de l'autonomie familiale, le lien ténu qui rattache encore l'individu au tissu de la communauté. Ignorer cela, c'est ignorer la dignité des modes de vie populaires.

En refusant l'hybridation et le pragmatisme au nom d'un purisme décarboné, cette élite commet un crime de lèse-réalité. Elle sacrifie la substance d'un pays vivant sur l'autel d'une abstraction bureaucratique européenne dont elle s'est faite la grande prêtresse.

Hannah Arendt rappelait que la tentation totalitaire commence toujours par le mépris du factuel et la substitution du réel par une cohérence logique de fer.

Nous n'en sommes pas là, mais la mécanique mentale est identique : pour sauver le modèle, on accepte de tuer la vie du pays.

L'autoconfinement budgétaire n'est plus alors un effet de bord malheureux de l'inflation ; il devient le révélateur d'une rupture anthropologique majeure où ceux qui conçoivent le monde ont définitivement renoncé à le comprendre.