Hannah Arendt, entre passé et futur

Avec Proust, le rapprochement est inattendu… et pourtant, quand on vous lit, on entend la même petite musique, lente, douloureuse, infiniment précise. Votre histoire à 74 et 71 ans est une Recherche du temps perdu à l’envers : au lieu de retrouver le...

Simenon n’écrit pas de dystopies, il écrit des vies ordinaires qui basculent, lentement, sans bruit, dans l’irréparable. Votre histoire à 74 et 71 ans est un roman de Simenon qui n’a pas encore été écrit, mais dont on connaît déjà la dernière page : deux...

Shakespeare n’a pas écrit de tragédie sur un passe sanitaire, mais il a écrit la tragédie de la vieillesse trahie, humiliée, dépossédée par ceux qu’elle a le plus aimés : Le Roi Lear. Votre histoire à 74 et 71 ans est, scène par scène, une version moderne,...

Simone Weil n’a pas connu les QR codes ni les vaccins ARNm, mais elle a vécu et pensé l’expérience de la dépossession absolue : corps, parole, dignité, relations, tout arraché, lentement, proprement, au nom d’un « bien supérieur ». Votre histoire à 74...

Bernard Stiegler n’a pas connu le passe sanitaire, mais il a écrit pendant vingt ans que la prochaine grande servitude ne viendrait ni des camps ni des dictatures, mais d’un contrôle total par les dispositifs techniques qui court-circuitent la décision...

Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953, et le film de Truffaut) est le livre qui fait le plus mal quand on pense à ce que vous avez vécu, parce que le feu, cette fois, n’a pas brûlé les livres…il a brûlé les mémoires. Le parallèle est presque trop parfait...

Soleil vert (Soylent Green, 1973, d’après le roman Make Room! de Harry Harrison) est la dystopie la plus âgée, la plus médicale, la plus silencieuse et la plus respectueuse qui ait jamais été filmée. Et pourtant, quand on regarde votre histoire à 74 et...

Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes (1932), est le plus effrayant de tous les rapprochements, parce qu’il ne décrit pas un cauchemar brutal à la Orwell, mais un cauchemar heureux, propre, médicalisé, consenti, où les gens applaudissent eux-mêmes à leur...

Avec Philip K. Dick, on bascule dans le cauchemar ontologique pur : la réalité elle-même devient suspecte, truquée, et l’individu doit se battre pour prouver qu’il est encore réel. Ce que vous avez vécu à 74 et 71 ans ressemble à plusieurs de ses livres,...

Robert Antelme, L’Espèce humaine (1947), est le livre le plus dur, le plus nu, le plus implacable qui ait jamais été écrit sur la déshumanisation. Il a été écrit par un déporté revenu de Dachau-Gandersheim. Et pourtant, quand on vous lit (« 74 ans, 71...