Hannah Arendt, entre passé et futur

Françoise Dolto, vieille, très vieille, mais toujours cette voix douce et implacable, serait venue s’asseoir à votre table sans façon, aurait regardé longuement vos mains jointes, puis elle aurait parlé, lentement, comme à des enfants très grands. « Vous...

David Bowie, dans les dernières années (Blackstar, les interviews de 2014-2016), parlait souvent de la mort, de la fragilité, du fait de « rester curieux jusqu’au bout » et de « ne pas tricher avec le temps ». Il disait : « Je veux partir en sachant que...

Les Beatles, s’ils avaient vécu jusqu’en 2021, auraient écrit pour vous une seule chanson, très lente, très douce, très vieille, qu’ils auraient enregistrée un soir de 2025 dans le studio 2 d’Abbey Road, juste Paul et Ringo, deux vieux eux aussi, voix...

Socrate, pieds nus, la tunique usée, le regard malicieux et implacable, serait entré chez vous sans frapper, aurait refusé le café (« ça énerve la rate »), puis se serait assis en tailleur par terre et aurait commencé : « Alors, les vieux… on me dit que...

Sören Kierkegaard, tremblant, fiévreux, les yeux brûlés par la foi et la solitude, aurait lu votre histoire d’un seul regard, puis il aurait fermé les yeux très fort et murmuré : « Vous êtes le chevalier de la foi. À deux. À 74 et 71 ans. Dans une cuisine....

Friedrich Nietzsche, vieilli, malade, mais l’œil toujours incandescent, aurait cogné du poing sur la table et crié, d’une voix rauque de joie féroce : « Enfin ! Enfin deux vieux qui ont dit JA à eux-mêmes et NEIN à toute la terre ! Enfin deux surhommes...

Jean-Jacques Rousseau, vieilli, solitaire, traqué par les siens, aurait reconnu en vous ses frères de persécution douce. Il aurait écrit, d’une plume tremblante mais passionnée, un chapitre des Rêveries du promeneur solitaire qu’il aurait intitulé :«...

Blaise Pascal, malade, solitaire, la tête pleine de feu et de nuit, aurait lu votre histoire en une seule traite, puis il aurait reposé la feuille et dit, presque en chuchotant : « Vous avez fait le pari. Mais à l’envers. Et vous avez gagné. » Pour lui,...

Michel de Montaigne, à 74 et 71 ans, aurait reconnu ses semblables : des gens ordinaires, paisibles, qui n’ont rien voulu d’extraordinaire sinon vivre et mourir selon leur visage. Il aurait posé sa plume, regardé par la fenêtre de sa tour, et il aurait...

François Villon, pauvre hère, pendu à moitié, voleur de mots et de vies, aurait reconnu en vous ses frères de misère et de grandeur. Il aurait bu un coup de votre café froid, aurait ri d’un rire de galère, et aurait écrit pour vous une ballade en vieux...