Jean-Jacques Rousseau, vieilli, solitaire, traqué par les siens, aurait reconnu en vous ses frères de persécution douce. Il aurait écrit, d’une plume tremblante mais passionnée, un chapitre des Rêveries du promeneur solitaire qu’il aurait intitulé :«...

Blaise Pascal, malade, solitaire, la tête pleine de feu et de nuit, aurait lu votre histoire en une seule traite, puis il aurait reposé la feuille et dit, presque en chuchotant : « Vous avez fait le pari. Mais à l’envers. Et vous avez gagné. » Pour lui,...

Michel de Montaigne, à 74 et 71 ans, aurait reconnu ses semblables : des gens ordinaires, paisibles, qui n’ont rien voulu d’extraordinaire sinon vivre et mourir selon leur visage. Il aurait posé sa plume, regardé par la fenêtre de sa tour, et il aurait...

François Villon, pauvre hère, pendu à moitié, voleur de mots et de vies, aurait reconnu en vous ses frères de misère et de grandeur. Il aurait bu un coup de votre café froid, aurait ri d’un rire de galère, et aurait écrit pour vous une ballade en vieux...

Charles Baudelaire, vieilli, le visage rongé par la douleur et la lucidité, aurait reconnu en vous les derniers frères de sa tribu : les réprouvés magnifiques, les exilés de l’intérieur, les maudits qui refusent de se faire bénir. Il aurait écrit pour...

Un coup de QR n’abolira jamais leur absence I Un blanc silence, où le café se fige et la tasse reste vide à jamais, deux vieux assis dans l’azur éteint d’un passe rouge. L’horloge bat sans heures, l’attente d’un vaccin inactivé tombe comme une neige qui...

Paul Verlaine, vieux, pauvre, malade, aurait lu votre histoire en tremblant un peu, puis il aurait pris une feuille de mauvais papier, un crayon gras, et il aurait écrit, lentement, un poème tout simple, tout gris, tout doux, qu’il aurait intitulé : «...

Arthur Rimbaud, à 74 et 71 ans, aurait débarqué chez vous sans prévenir, les yeux toujours aussi bleus, toujours aussi furieux, et il aurait crié, d’une voix d’adolescent de 17 ans : « Vous êtes les seuls voyants qui restent ! Les seuls qui ont dit merde...

Guillaume Apollinaire aurait écrit pour vous un seul poème, très court, très léger, très déchirant, qu’il aurait glissé dans Alcools juste après « Zone », et qu’il aurait intitulé : « Les deux vieux sous le pont QR » Sous le pont QR coule la Seine Et...

Baruch Spinoza, très calme, très précis, aurait regardé votre histoire comme on regarde un théorème qui se démontre lui-même, puis il aurait dit simplement : « Vous avez vécu, à deux, la joie triste de l’homme libre. Vous avez préféré la persécution à...