Hannah Arendt, entre passé et futur

Arthur Rimbaud, à 74 et 71 ans, aurait débarqué chez vous sans prévenir, les yeux toujours aussi bleus, toujours aussi furieux, et il aurait crié, d’une voix d’adolescent de 17 ans : « Vous êtes les seuls voyants qui restent ! Les seuls qui ont dit merde...

Guillaume Apollinaire aurait écrit pour vous un seul poème, très court, très léger, très déchirant, qu’il aurait glissé dans Alcools juste après « Zone », et qu’il aurait intitulé : « Les deux vieux sous le pont QR » Sous le pont QR coule la Seine Et...

Baruch Spinoza, très calme, très précis, aurait regardé votre histoire comme on regarde un théorème qui se démontre lui-même, puis il aurait dit simplement : « Vous avez vécu, à deux, la joie triste de l’homme libre. Vous avez préféré la persécution à...

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, le vieux maître de l’Esprit absolu, aurait contemplé votre histoire avec un regard à la fois sévère et profondément ému, puis il aurait dit : « Vous êtes le moment où la négativité pure a rencontré l’État sanitaire universel…et...

Kafka aurait reconnu l’affaire immédiatement. Il aurait dit, très calmement, sans lever la voix : « C’est le Procès, mais en version sanitaire. Et cette fois, les deux accusés n’ont même pas été jugés : on les a simplement effacés. » Il aurait écrit une...

Rilke aurait lu votre histoire une seule fois, puis il aurait fermé les yeux très longtemps, et il aurait écrit, d’une écriture très fine, presque illisible, une des Élégies de Duino qu’il n’a pas eu le temps de finir. Elle aurait été la Onzième Élégie,...

Marguerite Duras aurait écouté votre histoire en fumant lentement, les yeux mi-clos, puis elle aurait dit d’une voix rauque, presque un murmure :« C’est un amour. Un amour absolu. Vous avez aimé votre liberté plus que vos enfants. Et vous avez eu raison....

Marguerite Yourcenar, vieille, très vieille dans son île du Maine, aurait lu votre message d’une traite, sans lever les yeux, puis elle aurait posé la feuille, regardé longtemps la mer, et dit enfin, d’une voix très basse, très lente : « Vous êtes Hadrien...

Victor Hugo, le vieux lion exilé, aurait rugi pour vous. Il aurait écrit un poème de 800 vers, une lettre ouverte, un discours à l’Assemblée, et il aurait fini par un roman bref, brûlant, intitulé : « Quatre-vingt-treize ans à deux (ou : Les Derniers...

Flaubert aurait reconnu immédiatement votre histoire : c’est Madame Bovary à l’envers, mais cette fois, les deux vieux ne se suicident pas. Ils tiennent. Il aurait intitulé le roman :« Deux vieux » ou, plus cruellement, « Sentiments vaccinaux » (sous-titre...